Trago amargo

- No tengo novio pero estoy enamorada.
La muchacha ignoró su expresión y le pidió otro whisky al bartender.
- Con poco hielo, sin soda por favor.
No era la primera vez que le hacían aquella pregunta, y quizá no sería la última. Sus noches se reducían a respirar profundo y contener su impulso de revisar el teléfono. Hace dos horas dijo que llegaría. Ya debió haberme mandado un mensaje. ¿Y si le robaron el celular? Ojalá no le hayan hecho nada, espero que esté bien.
- Dichoso aquel de quien te enamoraste.
- Sí, supongo.

La luna brilla más que de costumbre pero la neblina intenta eclipsarla. El whisky deja de ser suficiente y la mirada fija de su amigo de la noche no son de ayuda. Sus amigos tampoco le quitan los ojos de encima. Posiblemente piensen que hallará a uno nuevo, que ya lo tiene ganado a punta de miradas tímidas bien ensayadas y un interés desmedido por cualquier actividad del desconocido. ¿Porqué no contesta? ¿Será que tiene mala señal? ¿Tenía pases? Grandísimo estúpido, si no tenía pases debió haber avisado. El muchacho de al lado no deja de hablar pero ella no escucha sus palabras. Ella comienza a sudar frío, sus dedos hacen sonar la mesa. Cuatro negras, ocho corcheas, dieciséis semicorcheas... dedo cuatro, tres, dos, cuatro...
- ¿Estás bien?
- Sí sí.
- Te noto precupada.
- No no, para nada. Yo estoy perfecto.

Su voz comienza a quebrarse.
- Se me antoja un tequila, ¿a vos no?
- ¿Segura que estás bien?
No, maldita sea, no estoy bien. Estoy tocando madera de la barra y ya perdí el ritmo, no paro de mover mis pies y sólo me falta ponerme a temblar. Ocupo un estúpido mensaje y ¡puta que no estoy bien!
- Sí sí, tranquilo.

Ella saca un cigarrillo de su bolso y busca el encendedor. Odia la ley antitabaco, extraña su cerveza con nicotina.
- Dame un segundo, ocupo hacer una llamada.

- ¿Aló?
- ¿¡Porqué putas no me avisó cuando llegó!?
- Tenía el cel descargado y se me olvidó, perdón.
- ¿¡Se da cuenta de lo estresada que me tenía!?
- ¡Perdón!
- Ya, ni mierda. Voy por otro whisky.